옷장 절반을 버리고 1년을 살아봤다

작년 봄 이사 준비로 짐을 싸다가 좀 충격을 받았다. 옷장에 1년 넘게 한 번도 안 입은 옷이 절반이 넘었고, 책상 서랍은 언제 샀는지도 모를 물건으로 차 있었다. 미니멀리즘 같은 거창한 단어를 떠올린 건 아니고, 그냥 이대로는 안 되겠다 싶어서 그 자리에서 버리기 시작했다.

막상 해보니 비우는 게 제일 어려웠다. 깔끔하게 비워내는 그림을 상상했는데 실제로는 "이거 언젠가 쓸지도 모르는데" 하는 마음과 계속 싸우는 일이었다. 첫 주에 버린 게 옷 다섯 벌이 전부였다. 그래서 규칙을 하나로 줄였다. 1년간 안 썼으면 그냥 처분. 기준이 단순해지니까 한 달 만에 옷장이 눈에 띄게 비었고, 책도 꽤 덜어냈다. 아까웠는데 막상 비우고 나서 다시 아쉬웠던 물건은 거의 없었다.

효과가 가장 분명했던 건 청소였다. 바닥하고 책상에 물건이 없으니 주말 청소가 한 시간에서 이십 분쯤으로 줄었다. 아침에 뭐 입을지 고르는 시간도 거의 안 걸리게 됐는데, 선택지가 적어진 게 컸다. 별것 아닌 것 같아도 매일 반복되니 체감이 됐다.

돈 쓰는 습관도 바뀌었다. 정확히는 사기 전에 머뭇거리는 시간이 길어졌다. 예전엔 세일 알림이 오면 일단 장바구니에 담았는데, 지금은 "어디다 두지, 한 달 뒤에도 쓸까"부터 떠오른다. 한 달 쇼핑 지출이 처음의 3분의 1 근처로 줄었고, 안 쓰던 구독도 이때 같이 정리했다. 액수까지 적진 않겠다. 사람마다 시작점이 다르니 절약 폭은 다를 거다.

좋기만 했던 건 아니다. 같이 사는 가족은 미니멀리스트가 아니라서 "왜 내 물건 손대" 소리를 몇 번 들었고, 결국 공용 공간만 손대고 가족 물건은 안 건드리기로 했다. 너무 비웠다가 다시 산 것도 있다. 두꺼운 겨울옷 일부랑 손님용 그릇은 "1년 안 썼다"고 버렸다가 정작 필요할 때 다시 사야 했다. 계절 타는 물건, 일 년에 한두 번 쓰는 물건은 좀 다른 기준이 필요했다.

1년 지나고 남은 가장 큰 변화는 사실 물건이 아니라 마음 쪽이었다. 광고를 봐도 "사고 싶다"보다 "굳이?"가 먼저 든다. 미니멀리즘이 누구한테나 맞는 답이라고는 생각 안 한다. 다만 옷장 문 한 번 열어서 내가 실제로 뭘 쓰는지 들여다보는 시간은 한 번쯤 해볼 만하다. 시작은 안 입은 옷 한 칸이면 충분하다.