10년을 미루다 영어를 매일 30분씩 1년 했다

영어 잘하고 싶다는 생각만 10년 가까이 했다. 학원은 다니다 말다, 영어책은 사서 모셔두기만 하다 흐지부지. 작년에야 방법 하나만 정해서 1년만 해보자 했고, 그 1년이 지났다. 시작할 때 내 영어는 부끄러운 수준이었다. 10년 전 토익 700점이 마지막 기록이었고, 외국인이 길 물으면 피하고, 자막 끄면 절반도 못 알아들었다.

그 전까지 단어장, 문법책, 회화책, 영어 일기, 미드 보기 다 시도하고 다 한 달을 못 갔다. 마지막으로 남은 게 섀도잉이었다. 음성 들으면서 한 박자 늦게 따라 말하는 거다. 특별해서 고른 게 아니라 출퇴근길에 이어폰만 있으면 된다는 점 때문에 안 끊겼다. 책상에 앉아야 하는 방법이었으면 또 한 달 만에 끝났을 거다.

처음 한 달은 입이 안 따라줬다. 원어민 속도가 빠르니까 한 문장 따라 하는 사이 다음 세 문장이 지나가 있었다. 그래서 0.7배속부터 시작했다. 익숙해지면 1.0배속, 더 익숙해지면 조금 더 올리고. 의미는 한참 동안 거의 못 알아들었는데 그냥 소리만 따라 했다.

석 달쯤 됐을 때 자막 없이 보던 시트콤에서 짧은 문장이 통째로 귀에 박히기 시작했다. 전부는 아니고, "I don't know what you mean" 같은 게 자막 없이 들리는 정도. 그게 첫 신호였다. 반년쯤 지나 회사에 외국인 직원이 왔는데, 몇 마디 했더니 발음이 자연스럽다는 말을 들었다. 자랑하려는 게 아니라, 매일 원어민 소리를 입으로 따라 한 게 발음 쪽에 생각보다 크게 작용한다는 걸 그때 알았다.

1년 뒤 같은 토익을 다시 봤다. 듣기 점수가 백 점 넘게 올랐고, 읽기는 거의 안 올랐다. 읽기는 따로 공부를 안 했으니 당연한 결과다. 점수보다 체감으로 큰 변화는 외국인과 일대일로 말할 때 긴장이 거의 사라진 거다. 못 알아들으면 다시 말해달라고 하면 그만이라는 게 머리가 아니라 몸으로 받아들여졌다.

1년 하고 남는 생각은 단순하다. 어떤 방법이 최고냐보다 그게 내 일상에서 안 끊기느냐가 거의 전부였다. 그리고 "주 5일"보다 "매일"이 오히려 쉬웠다. 할까 말까 고민하는 단계가 없어지니까. 시작하려는 사람한테 굳이 권하자면 거창한 교재 말고 출퇴근 30분, 이어폰 하나, 마음에 드는 팟캐스트 하나. 다만 석 달에 그만두면 정말 아무 일도 안 일어난다. 그건 내가 열 번쯤 확인했다.